夏日的晨光刚漫过窗棂，窑洞里已经飘着熟悉的笑语。我揉着眼睛坐起来，看见土炕边挤着大姑家的表哥，二姑正和妈妈在灶台边择菜，爸爸被一圈人围着，手里的铁签串着肥瘦相间的羊肉，油星子在晨光里闪着亮。

“醒啦？快来帮忙穿鸡翅！” 爸爸抬头喊我，我光着脚踩在微凉的水泥地上，忽然反应过来——今天要烧烤！窑洞顶上的吊扇慢悠悠地转着，可每个人脸上都泛着热烘烘的期待。

暮色像一块浸了凉水的布，轻轻盖在院子里。爸爸蹲在炭火炉前，手里的铁钳夹着木炭翻来翻去，火星子时不时溅起来，映得他额角的汗珠亮晶晶的。我和哥哥姐姐们围在旁边，有的递签子，有的摆盘子，姐姐突然指着炭火喊：“舅舅，肉该翻面啦！”爸爸手一抖，铁网上火红的肉串翻了个身，油脂滴在炭上“滋滋”冒白烟，焦香混着松木的气息一下子漫开来。

第一波烤肉端上桌时，油亮的肉皮泛着琥珀色，撒在上面的芝麻随着晚风轻轻晃。大姑咬了一口就眯起眼睛：“老三这手艺，比巷口烧烤摊强十倍！”爸爸扯下搭在肩头的毛巾，胡乱抹了把脸，粗声喊道：“给我留两串！别让这群小馋猫抢光了！”

我躺在藤椅上看爸爸烤第二轮，忽然发现他转身时手是空的 ——明明调料罐就摆在桌边。“爸，你忘拿孜然啦！”我扯着嗓子喊，“等下烤出来没味儿，谁吃啊？”他回头冲我笑，手里举着刚烤好的肉串：“你尝尝？”我撇着嘴咬了一口，瞬间愣住了 ——焦脆的外皮裹着鲜嫩的肉汁，咸淡刚好，带着一股说不出的香。“你没撒调料啊……”我举着肉串追过去，爸爸正在给二姑递烤鸡翅，闻言只是挑了挑眉。“你爸有祖传秘方！”大姑在旁边打趣，院子里的笑声混着烤肉的烟火气，飘得老远老远。

直到后来跟爸妈去外面吃烧烤，我才突然懂了。那天爸爸根本不是忘了拿调料，他弯腰添炭时，袖口沾着大姑带来的腌料；转身递肉时，指尖带着妈妈调的酱汁；就连擦汗的毛巾上，都沾着哥哥刚拆的辣椒粉——他把全家人的忙碌、说笑、期待，都悄悄揉进了烤肉里。

难怪店里的烧烤总少点什么，原来最珍贵的调料从不是孜然或辣椒，而是围在炉边的喧闹，是递来递去的碗筷，是藏在烟火气里的亲情。就像爸爸说的：“一家人凑在一起，烤块石头都香。”

我终于明白：家是能把平淡日子烤出香味的地方，而亲情，就是生活最绵长的回甘。（延安职业技术学院附属中学  高钰杰）